「寺尾哲也：調味與平衡—工程師的短篇小說技藝」側記

文／寅彰（政大中文寫作中心輔導員）

我曾想到一套「奴隸」和「寵物」的二元論：追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸，追求受人喜愛大於生產力的是寵物；奴隸最大的悲哀是「沒有用」，寵物最大的悲哀是「不被愛」。資本主義社會下，不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條「奴隸──寵物」光譜上的某個位置。

——〈寵物與奴隸〉

這篇文章，來自講師寺尾哲也，最近出版的散文集《努力是癮》（2024），也可以作為這場演講的註解。

 寺尾哲也認為寫小說彷彿一道料理，作者彷彿一名廚師，要去設計每一段文字所能帶給讀者的味覺體驗。他認為，從「戲劇」、「美學」、「立場」、「知性」等四種面向的平衡，能夠調配出作家的個人風格。首先是戲劇。寺尾哲也認為，小說中的戲劇化程度越高，因果關係扣合緊密，寫實程度低；反之，戲劇化程度越低，因果關係扣合疏鬆，寫實程度高。他相信，戲劇平衡的好處，是經營讀者閱讀動機的關鍵。 然後是美學。寺尾哲也認為，小說中美麗但離地的事物，與醜惡但接地的事物對比。他相信，美學平衡能夠讓美或醜的事物被凸顯出來。 接著是立場。寺尾哲也認為，對某一議題的支持或反對，在人物或情節的塑造上，需要避免過度傾斜。他認為，在塑造小說人物時，應該讓「好人有點壞，壞人有點好」，讓「可恨之人有可憐之處，可憐之人有可恨之處」。他相信，如果沒有平衡特定立場的小說，將可能有意念先行的風險。最後是知性。寺尾哲也認為，倘若小說中的敘事者「拿腔拿調地展現知識」，會降低親和力；反過來，敘事者若是可以「平易近人地耍白癡」，會增加親和力。

 在分別講解完上述四種平衡之後，寺尾哲也都用一小段文章作為論證平衡的依據。但他同時也提醒，寫小說的人並不能夠執著於追求平衡，而是應該考慮在不同光譜上的位置組合，展現個人的風格。寺尾哲也指出，有些作家的小說戲劇化程度較低（戲劇 –），也不經意顯露出特定立場（立場 +），以及不避諱掉書袋（知性+），但他們的小說的美學程度很高（美學 +），便足以成為讀者繼續喜歡讀的動力。

回到開頭引用的文章。作為一名寫作者，我想他不僅要在「戲劇」、「美學」、「立場」、「知性」等，四種平衡中定位自身，也不只是要考慮個人所欲展現的風格，之外；或許更重要的是在有用與被愛之間，在市場之中，在讀者之間，找到既被認定有用又被眾人所愛的光譜位置。