文／寅彰（寫作中心輔導員）

A story tracks what a person wants, what he’ll do to get it, and what costs he’ll have to pay along the way. – John Truby, The Anatomy of Story.

從改編自遊戲的電影《返校》（2019），獲得金馬獎最佳新導演獎的殊榮；到參與公共電視獨立單元劇，《你的婚姻不是你的婚姻》〈聖筊〉（2022）；再到《鬼才之道》（2024），再次獲得金馬獎的多項肯定。導演徐漢強執導的影像作品叫好叫座，卻在講座最後表示要暫時擱置導演的身分，去做一些好玩的事情—剪輯電影預告片。

或許也因為好玩，導演才願意接下在政大的演講工作，來和同學們分享與剖析自己過往執導的影像作品。他說，類型電影最重要的是「故事前提」，也就是要用一句話講述一部片在演什麼。導演表示，例如《返校》的故事前提是「一名女學生她忘記了過去發生的事情，她必須要慢慢在學校裡面找到的一點一滴，找到過去發生的事，才有辦法逃出這個學校」。又例如〈聖筊〉的故事前提，其實很像美國科幻電影《異星入境》（2016）。如果說《異星入境》在探究「人生是不是一成不變的宿命」的話；那麼〈聖筊〉在叩問，當我們的擲筊，到底是在請示神明，還是在逼神明給我們自己想要的答案？導演說，如果有所謂真正的「聖筊」，那可能就是「當所有人都告訴你不要，但是你還是要」。

也許在〈聖筊〉之後，《鬼才之道》是導演徐漢強擲出的另一個「聖筊」。《鬼才之道》的雛型，來自他某次受邀觀賞恐怖片，卻看到哭出來的經驗。當其他觀眾被鬼嚇到尖叫，導演反而同情片中的鬼。他發現，原來當一個鬼也不容易。這個奇妙的情感經驗，成為《鬼才之道》的故事前提：沒有自信的女鬼為了不被消失，要做什麼才能夠被看見。

創作者往往要朝自己內心挖掘，為什麼同情？徐漢強想起小時候瘋狂參加才藝競賽的經歷，那個家人為了鼓勵而設的獎盃櫃卻成為一輩子的焦慮心魔。他接著聯想，世間鬼故事何其多，被記住的又能有幾個？創作者亦然，徐漢強自問道，到底要被看見的什麼地步，我們才能肯定自己的存在。

《鬼才之道》不但呼應美國寫作顧問約翰．特魯比（John Truby）的名言，也改寫了開頭引用的句子：《鬼才之道》講述一個「女鬼」為了得到她所想要的，她會做出什麼行動，以及她會在過程中會付出什麼代價。導演表示，雖然《鬼才之道》獲得相當兩極的評價；但是當他發現有很多的人跟他一樣有同樣的困擾，從《鬼才之道》獲得救贖的時候，他感覺到了滿足。

徐漢強表示，我們在創作時常糾結在受眾，但要做出真正發自內心的作品不妨先試想：「你如果只想跟一個人說，這個故事想跟誰說？」可以是自己，例如鬼才知道，往外擴散就是跟自己一樣沒自信的人，導演說：「如果你也曾經歷過自我感覺很差的時候，那麼這個故事就是寫給你的」。

43歲的徐漢強坦承，直到拍完《鬼才之道》，他才覺得原來「說故事是一件好玩的事情」。他曾因為《返校》獲得每名導演一生只能得一次的最佳新導演獎，卻在得獎後陷入深不見底的憂鬱。他說，在領獎的那一刻，「我什麼都感受到了，唯一沒有感受到的就是喜悅。那一刻我覺得很恐怖」。徐漢強笑稱，每次他講起這件事，就會有人調侃說他是得了便宜還賣乖，凡爾賽的煩惱。《返校》之後，徐漢強開始求助身心科的協助，也從諮商過程中重新認識自己。徐漢強說，從「我想服務別人」轉而「我到底想要什麼」，是直到《鬼才之道》才克服的心魔。