文／琬蓉（政大中文寫作中心輔導員）

11月14日週四晚間，中文寫作中心邀請著有《你好，我是接體員》的作家大師兄，分享「那些句點以後的故事」。但在句點以前，大師兄娓娓道來那些他在桃園殯儀館的日子，分享業界行情。比方說，他問台下同學，願不願意領月薪四萬五，在公家殯儀館上晚上12點到早上8點的大夜班？每年有四百場演講的他，把這個問題帶到全台各地校園，順道成為一項社會調查，他說，貢寮國中每個學生都舉手，但在政大附中沒有人舉手。

¢從長照憂鬱開始的殯葬業日子

對於大師兄來說，他屬於前者，覺得這份工作稱得上優渥，尤其和服務業或看護相比，「工作比較涼，背後也蠻涼的。」而其實，他與殯葬業相遇的契機，是三十歲那年父親的逝世——每兩個小時幫中風的父親翻身、拍背、換尿布、抽痰，十年漫漫長照路所抵達的盡頭，聯合公祭。

聯合公祭是政府照顧無家者或低收入戶的政策，雖然沒有傳統儀式，台灣民眾接受度不高，但從壽衣、冰存、火化到骨灰罈都免費，大師兄覺得很不錯，因此對殯葬業起心動念。為了父親，大師兄放棄大學學業投身長照，人們通常會覺得他一定很孝順，但大師兄說，「不，我不愛他。」從小父親酗酒、賭博、家暴，妹妹做美髮建教生的薪水都被拿走。有一天還是國中生的大師兄看不下去母親被打，挺身而戰，結果反而被父親打到住院。沒多久，父親中風了，長照第一年，大師兄覺得這是他人生的報應，但後來病情惡化為植物人時，他只覺得這個父親很可憐。令人窒息的長照人生持續了十年，大師兄曾一度想悶死父親。然而，坐困年輕照顧者的孤絕處境，在父親離世後並非得到解放，而是帶走了憂鬱症，「我想要去殯儀館看自殺怎麼死是最好的。」在殯儀館面試的經驗十分震撼，主管直接帶他去看最可怕的遺體，甚至有要他與遺體互動十分鐘。由於公立殯儀館主要負責無家屬遺體，因此十分可能遇到腐敗或支離破碎者，大師兄挺過了第一次震撼教育，當時主管說的話令他印象深刻，「這一行是找不到地方休息的，把他帶到一個地方休息」他十分喜歡這個比喻。

¢難以跨越的死亡與溝通

殯葬從業過程，大師兄閱遍悲歡離合，許多人充滿遺憾告別，又或者沒辦法好好溝通。有一個兒子三十歲心肌梗塞突然離世，爸爸卻只能在棺木放皮卡丘，因為他發現禮儀師問他兒子的喜好時，自己一問三不知，成年後父子每年只講幾次話，彼此的回憶還停留在童年。另外一個故事是一個媽媽在棺木裡放手機，火化時引發爆炸，她只管哭著對大師兄說：「大哥，請問這支手機我兒子收到了嗎？」原來那十一歲的孩子正是因為母親不買手機給他而選擇跳樓。然而，即便喜歡紀錄死亡、反思人生，送過千位往生者最後一程的他，卻無法面對自己的爺爺和最愛的狗狗胖吉突然離世。談起這兩場至親，大師兄與台下觀眾都哭紅了眼眶。他說自己之所以努力勤跑校園演講，正是希望告訴每個聽眾：「好好珍惜身邊每一個人。」

¢寫作帶來的和解

小時候父親喝酒時很喜歡對大師兄說：「你長大一定是一個垃圾」，如今走來，大師兄努力成為自己喜歡的大人，他做寵物中途，照顧五六十隻異病之狗，他重新完成大學學業，滿足當年無法應徵張老師的遺憾，現在甚至成為張老師的講師。

寫作讓他的人生不再一樣，但他開始寫作的契機，是來自高中數學老師的鼓勵：「寫作可以讓現在的你讓認識過去的你，可以讓你更認識你自己，寫作可以讓你和解。」成名後，大師兄回去找老師，老師說：「我如果告訴你算數學可以療癒你自己，你當天就自殺了。」好險大師兄沒有去算數學，但當時他第一本書只花了兩個月就寫完了，因為打算寫完就去自殺，沒想到，出版一個月後暢銷一萬本，他愣在金石堂暢銷排行榜第一名的《你好，我是接體員》前面，痛哭流涕。

更沒想到，從苦難開始的寫作，最終帶領他和自己的童年和解。在領獎台上，大師兄感謝父親帶來的苦難，真的成為生命的養分，活著的意義也不再是孝順的責任，而是分享從往生者學到的。

雖然演講尾聲他說：「但是現在夢到我爸，他還是會跟我借錢啦。」走過憂鬱，他更寧願讓幽默帶給讀者笑聲，因為笑才有希望。