11月23日晚間，中文寫作中心邀請到作家房慧真，講題為「命運交織的雨林：孵化創作的一次撞擊」。房慧真不只以記者聞名，自稱受文青養成的她，其實最早是以創作起家：創作散文集《單向街》、《河流》等等。此次房慧真便是回歸初衷，向大家分享她的家族、她來自南洋的父親是如何影響她的人生際遇，鑿開創作的泉源。

之一：關於鐮刀的故事

房慧真首先分享金宇澄的散文集《我們並不知道》，當中提及一個近似寓言的故事：主人翁在拿鐮刀收割蟾蜍之時，意外地自己卻先丟了性命，「人就這樣嘻嘻哈哈，其實是在刀鋒上跳舞，自己卻不知道。」命運的隨機輪盤充滿著未知，我們永遠不知道鐮刀何時就在自己的頸後。我們也不會知道過去是如何地影響現在與未來。

房慧真講起中國藝術家徐冰的故事。徐冰之刻畫出極具美感卻無人能懂的偽漢字「天書」，潛在動力在於幼年目睹知識份子的父親被羞辱的畫面。文化大革命時期，父親被當眾戴上一雙羞辱的大鞋。這個震撼終身無法抹去，令徐冰日後不斷地「刻」字，像是要自我平反那段浩劫下的巨大創痛。房慧真說到，羞恥經驗是啟動創作的動力。她提及安妮‧艾諾「如刀的書寫」策略，便是從相當危險的方式剖開自己，「出賣」家人，形成一種「自我的社會學式傳記」。房慧真認為自己也像是遵循著這個脈絡，父母的爭吵、父親的陰影都像是永劫回歸般，讓自己不斷地去重複體驗與訴說 

之二：撥快的時鐘

她接著談起導演趙德胤的故事。第一次採訪時，她以為自己遲到，後來才得知導演的時鐘總是調快三十分鐘：「16歲來到台灣後，我沒有浪費過一分鐘」，時間的急迫性，來自於他坎坷的生長背景。窮人的孩子出生順序決定了命運。兄姊壓榨自己去養活家人；弟妹汲取資源以求全家翻身。趙德胤出身滇緬孤軍家庭，一家一整年的收入買不起一雙Nike。家裡為了么兒的趙德胤，借了能蓋一棟房的錢，將16歲的他送來臺灣讀高中。趙德胤在課餘做洗碗工、工地搬磚，為了獎學金也維持優秀成績，後來成為我們所看見獲獎無數的名導。然而他在16歲以前，鐮刀卻是一次次地從他後面劃過，走私步槍的朋友、重大車禍的倖存、在一個毒梟橫行的家鄉，處處都可能是生死交關的時刻。趙德胤的《再見瓦城》訴說大姊偷渡到泰國賺錢養家的血淚，《翡翠之城》是大哥在玉石挖礦後來被毒品控制的坎坷經歷。只因為出生順序，決定了孩子的未來命運。現實世界是充滿危機的，房慧真說道：「馬奎斯其實非常寫實，我們現在會覺得魔幻，只是因為我們距離危險太遙遠」。

之三：撞擊的榴槤

最後，房慧真說回自己。父親的印尼家鄉不只是她的命運轉捩點，更是日後創作的起源。作家許裕全說真正好吃的榴槤，不能強摘，要等其自然落地，撞擊地面的那一瞬間是最好吃的時刻。房慧真以此為隱喻，對她而言，童年的創傷撞擊也是讓故事發酵的關鍵。房慧真永遠記得在童年的加里曼丹大街上，父親重重踢了母親一腳，那個畫面撞擊出她後來寫到父母爭吵的創作《單向街》。房慧真告訴我們作家不見得要來自書香世家的優雅，吸引她的反而都是羞辱與恐懼的故事，像是《毒木聖經》寫到暴君般地牧師父親拉著全家在剛果傳教的故事。她指出文學的其中一種可能便來自生命中的不堪，疼痛會創造豐饒。

最後的問答時間，同學追問傷痕作為創作驅力的過程。房慧真認為創作不會是療傷，而反過來是動力。雖然有些創作可能追求技術雕琢或是得獎方式，但是大部分的感動人心的往往是真誠地袒露，每個人的生命中都有傷痛，而當你成長到足夠能力可以訴說的時候就會將一切重現出來。雖說寫作是很私密，很個體的事情，但書寫神奇的地方便在於創造共感的機會，當中蘊含著無窮的力量。