郝妮爾：「採訪的道德倫理──談報導文學中的寫與不寫」
文／寅彰（國立政治大學台灣文學研究所博士生）

◎「霍爾的移動城堡是動產還是不動產？」---妮爾笑話集

◎郝妮爾是本名，是政大中文寫作中心「採集人系列講座」的最後一位講者。妮爾會讀書，她是東華華文所創作碩士，曾就讀政大台文所。妮爾會教書，她開辦向予書苑（2020/7-至今），講授創意寫作；妮爾會聊天，她開設podcast節目《向予說》。妮爾會寫作，出版散文集《我家，或隔壁》（2020）、《去你媽的世界》（2023）；長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》（2021）；劇本集《拾蒂》（2023）。
妮爾更會採訪。2014年開始，她訪過上百人，超過百萬字的訪談，從劇場演員、導演、技術人員，從歌手、明星到影后。在寫與不寫之間，是拿捏採訪的倫理與道德界線。妮爾將她多年來的採訪經驗，分享給所有尚未或即將踏入採訪寫作行業的人們。

◎ 我是誰？
這個存在主義般沉重的大哉問，到妮爾手上卻舉重若輕；她說：「在寫的時候是不帶我個人好惡的」。她提到一開始做採訪，是為了寫小說。因為創作的收入不足以生活無憂，所以為了取材或酬勞，採訪的起點是為了寫作。直到採訪逐漸變成她專業的一部分，她才體會到採訪現場不只要需要表現專業，更需要某種奇幻的相遇時刻。妮爾提到她第一次採訪謝盈萱，是在台北某間咖啡廳；直到聽見有人帶狗進來，他們才知道這是一家寵物友善的店。兩人失神盯著狗玩耍，妮爾不經意提到：「你喜歡狗啊？我家也有養一隻」。沒想到謝盈萱眼神一亮，用她一貫低沉的嗓音說：「帶過來，我等你」。妮爾強調，這個魔幻時刻可遇不可求，不要仰賴在每段採訪都能遇到，這種心態很危險。但在採訪現場，這種不值得寫下來的小事，會意外成為過程中的一個鐘響，開啟相知相惜的氛圍。

◎ 寫（或不寫）什麼？
延續我是誰的提問，走進寫與不寫的辯證。妮爾認為，這條界線來自採訪者的自我定位。雖然採訪是為了工作，但也要在保護受訪者的同時，建立與他們理解的通道。這是書寫的責任，是採訪的道德倫理。當受訪者娓娓道來一個天大的八卦，一名夠格的採訪者要思考的不是關注或流量，而是要考慮在不利用別人痛苦的前提下，將光環留給他們。
要如何做到呢？她以鄭有傑為例。在《親愛的房客》宣傳期間，鄭有傑已經接受多家媒體聯訪；受訪者在幾乎被掏空的狀態下，身心早已疲憊不堪。妮爾坦言，在問完一些無傷大雅的問題、關掉錄音筆之後，在幾乎是放手一搏的時刻，兩人聊到小孩。鄭有傑問：「你真的想生嗎？」；妮爾反問：「那你呢？」鄭有傑才提到第一部長片票房失利，提到那隻走失的貓，以及交往多年的女友懷上身孕等等。「用影子來擁抱你的光」雖然是意外的標題，卻正好呼應鄭有傑思索十年，並在《親愛的房客》裡探討的家庭議題。在取得導演同意後，妮爾寫下這個故事。她說這個故事好像一個通道，我們藉此看到，在電影裡面「想講卻沒有講出來」的事。

◎ 為誰寫？
為受訪者，還是Sponsor，是另一個大問題。
妮爾提到，接案多年，難免會遇到出手闊綽、但要求苛刻的贊助商。這個不能寫，那個不能說，當受訪者滔滔不絕說一些贊助商不想聽的故事，採訪者要怎麼寫？妮爾舉她採訪一名女明星的文章為例，那篇被轉發多次的文章，是她採訪生涯中難忘的一次。在刊載文章的網站下方，有讀者留言說這篇文章只是吹捧、完全沒有焦點。妮爾坦言，這是業主的要求，不能提到演員、不能提到贊助商，作為一位明星，人生中戲劇與演員身分藕斷絲連的成分都完全不能提到，妮爾祭出「演員之外的另一種生活方式」作為回應。在贊助商無數次刁難後，郝妮爾仍能準時交稿；面對犀利的讀者留言，郝妮爾仍然毫不委屈。要說生氣嗎？妮爾表示完全不會，因為稿酬大方，為了生活，沒有什麼好挑剔的。
妮爾將她超過十年的深厚功力，集結成兩個小時的演講。一如講座的名稱，郝妮爾不只是採集人，更是採集職人；她採集所有你想或不想知道的人跟故事，經過寫與不寫的篩網，與精密的排列組合，陳列在讀者面前。每一篇採訪、每一段標題、每一段文字，都是精雕細琢的工藝，淬鍊自她超過十年的手藝。

◎ 延伸閱讀：
郝妮爾，〈小說也赤裸，赤裸但能選擇微笑──專訪小說家李佳穎〉，《迷誠品》（2025年9月19日）
張落落，〈清醒的時候都是在寫：李屏瑤Ｘ郝妮爾對談測記〉，《文訊》474期（2025年4月），頁57-59。
郝妮爾，〈【金馬57】用影子來擁抱你的光：專訪鄭有傑〉，《UNITAS文學生活誌》（2020年11月20日